La collapsologie ou la fin du monde

Michel Rosell ramasse une masse de papiers et les divise en deux charges. Autour du reste, des factures : une seule page. Autour de la droite, il y a vraiment une liasse de caractères d’amis et d’amants. « Si la pile de caractères augmente plus vite que la pile de factures, vous êtes sur la bonne voie », déclare Rosell. « Si c’est l’inverse, vous êtes sur la mauvaise voie. Ce n’est pas si difficile, la révolution que je propose. »

Nous sommes sur une table en bois sous un toit fait de rubans de bois tressés, dans la maison de Rosell dans les Cévennes, un ensemble de montagnes dans le sud de la France. Rosell a l’air de quelqu’un qui lutte contre une révolution depuis un demi-siècle : cheveux blancs indomptés, poitrine et pieds découverts, bas de survêtement sombre et sale. Un Robinson Crusoé battu par les intempéries, toujours aussi enthousiaste pour combattre les cannibales – ou les capitalistes – à 73 ans.

Ils vivent ici, loin de toute rue ou autre habitation, depuis les années 70, peu de temps après être sortis, essoufflés et ensanglantés, des révoltes étudiantes de 1968 à Paris. Beaucoup de ses camarades rebelles lui ont conseillé de revenir à une vie moins compliquée, mais peu l’ont fait. Il a trouvé un plan éloigné dans la zone la moins densément peuplée de France et y a construit une maison bioclimatique, stage de survie c’est-à-dire une maison à faible consommation d’énergie et à l’empreinte écologique légère.

Il a accumulé l’eau de pluie, composté, réutilisé ses eaux usées et chauffé sa maison avec du bois de chauffage et des panneaux solaires. Pas pour lui le travail salarié, qu’il décrit comme « cinq temps de prostitution suivis de deux temps de réanimation ». Il a préféré prendre ce dont il avait besoin – et pas beaucoup plus – dans la nature. À l’heure de ma visite, il nous montre une piscine peu profonde remplie d’eau potable respectueuse de l’électricité, où il développe l’algue spiruline riche en protéines : savoureuse, dit-il, avec de l’huile d’olive et de l’ail. Elle s’accorde avec un régime alimentaire riche en végétation sauvage : 70 espèces en tout, qu’il cueille dans sa forêt.

Rosell vit actuellement en solitaire. Il n’a pas confiance dans le mariage et n’a pas connu d’enfants, déclare-t-il, mais des individus sont passés par là. Certains sont arrivés par curiosité, et sont repartis ; d’autres se sont installés. Il a enseigné à ceux qui étaient intéressés comment vivre de manière aussi autosuffisante que possible. De jeunes adultes suffisamment forts pour s’engager dans son Université de l’écosystème combiné appliqué ont construit des murs à partir de tournesols écrasés et de bouse de vache, des moteurs qui fonctionnaient avec des algues, et des matelas de roseaux qui transformaient les eaux usées en eau à boire. Tout cela était résolument expérimental, et ne fonctionnait pas toujours. Mais son approche, rejetée comme inhabituelle par ses contemporains, est apparue de plus en plus sensée aux générations effrayées que l’humanité ait endommagé la planète au-delà de toute réparation, puis immédiate envers le nombre croissant de ses compatriotes qui croient que leur société est proche de la chute.

La conviction que nous nous dirigeons vers une sorte de situation dévastatrice ne sera pas uniquement française, évidemment. Des chercheurs sérieux du monde entier en parlent. Les riches Américains ont acheté des places dans des bunkers de preuves d’Armageddon bien avant Covid-19, et des mouvements militants de protestation écologique et sociale ont déjà pris de l’ampleur presque partout. Au sein des pays européens, néanmoins, une enquête publiée en novembre dernier par le groupe de réflexion français d’obédience de gauche, la Base Jean Jaurès, a découvert que seule la France est battue pour le pessimisme concernant l’avenir. Soixante-dix pour cent des Italiens et 65 % des Français sont d’accord avec l’affirmation selon laquelle « la civilisation telle que nous la connaissons peut s’effondrer dans les nombreuses années à venir » ; 56 % des Britanniques ont discuté de cette vision apocalyptique – un peu devant les citoyens américains, à 52 % – tandis que les Allemands arrivent en dernière position avec un optimisme de 39 %. En 2015, deux Français, Pablo Servigne et Raphaël Stevens, qui se décrivent comme des experts impartiaux, ont coécrit un essai intitulé Comment tout peut s’effondrer, où ils ont lancé le terme « collapsologie ». Dans un long entretien que Servigne a accordé à la publication de Philosophie cette année, il a décrit qu’au début, leur néologisme était de l’ordre de l’ironie. Mais le concept a dû toucher une corde sensible, tout simplement parce qu’en l’espace de quelques années, il s’est retrouvé dans le cerveau du mouvement, cet été le mot collapsologie est entré dans le dictionnaire populaire français Le Petit Robert. « Nous avons créé un monstre », a déclaré Servigne à Philosophie.